梦中人，一分钟抱紧

1992年，王菲红了。

23岁，还叫王靖雯，将日本歌后中岛美雪的《ルージュ》翻唱为《容易受伤的女人》，红遍全港。

1992年，桃乐丝没有红。

她在小红莓乐队做唯一主唱，发行了首张单曲《Dreams》，排行不买单，叫好不叫座。

©️《Dreams》封面上的桃乐丝

1994年，王菲翻唱了小红莓的《Dreams》，取名《梦中人》，彻底红透。

她模仿桃乐丝，剪了一头俏丽的短发，将那句恣意的桃式“LaLaLa”转为飘忽的菲式“LaLaLa”。

自此，唱腔定型。

这头短发和这首歌，都被王家卫用到[重庆森林]里。

片中的便利店，王菲看着梁朝伟喝咖啡，一眼钟情，《梦中人》适时响起。

©️[重庆森林]里的王菲

1994年，小红莓去给别人暖场。

观众反响热烈，偶然录制的小样被一抢而空。之后，专辑《No Need To Argue》卖出一千二百万张。

©️专辑《No Need To Argue》封面

2018年1月9日，王菲发行了电影[无问西东]的同名推广曲，声音里带了一捧湖水。

一周后，伦敦落了场雪，不大，却下了一整天。

那天早晨，桃乐丝猝逝在酒店，终年46岁。

躁郁

桃乐丝有双相障碍。她说：

它会带给你两种极端，你会极端地陷入抑郁，对原本热爱的事情失去兴趣，也会极端躁狂。

©️小红莓主唱，桃乐丝

就如[乌云背后的幸福线]。

男主是个中学老师，有天撞见老婆出轨，因此精神受到创伤。

他听到婚礼曲目会突然失控，看完海明威的书，会批判痛斥一番。

最严重的一次，是半夜翻找结婚录像带，未果，于是大吵大闹，甚至打伤父母，招来了警察。

©️[乌云背后的幸福线]，得躁郁症的男主

这个情节和桃乐丝很像。

1994年，桃乐丝嫁给了巡演经理，育有三个小孩，20年后，两人离婚。

2014年11月，在从纽约飞往沙侬的航班上，桃乐丝辱骂并踢打乘务员。

着陆后，她被刑拘。

©️演唱会上的桃乐丝

2017年，她公开自己有双相障碍，并与之缠斗多年。

双相障碍(Bipolar Disorder)，属心境障碍的一种，指既有躁狂发作又有抑郁发作的疾病，也叫“狂躁抑郁症”，简称“躁郁症”。

也就是说，桃乐丝终日在狂躁、正常、抑郁、正常、狂躁间循环。

©️桃乐丝黯然神伤

其实，这个病症还有另外一个名字：天才病。

梵高与高更生活时，高更傲人的口气令他生厌。于是，他将玻璃杯扔向高更的脑袋。

高更惊恐而逃，时常半夜醒来，觉得梵高在床头瞪自己。

©️1891年的高更

过去，梵高总能在一次次躁郁中恢复。

而面对高更的离开，他割下了自己的耳朵，交给高更最喜欢的妓女。

之后，便更加努力地作画，画麦田和星空，用明亮的黄强奸画布，充满熊熊热情。

©️梵高

桃乐丝当然也是天才。

一张刀削得棱角分明的脸，再亮出那把嗓。

时而浅斟低唱，迷幻低回，时而又响亮透彻得如同散落一地的琉璃。几度翻浮，换了人间。

你我方知灵魂出窍。

©️桃乐丝眼里的肃杀之气

2006年，她在[人生遥控器]里客串一位歌手。

唱的是《Linger》，不吃力，甚至有一种松弛在里面，是天分，学不来的。

镜头滑过去时，你甚至看不出，那是饱受躁郁症折磨的人。

©️[人生遥控器]里的桃乐丝

这就是双相障碍的特点。

患者常会把情绪放在一边，不去处理，这让他们看起来和普通人别无二致，甚至要更好。

玛丽莲·梦露也是如此。

©️此时的梦露已病到一定程度，越发头重脚轻

三次失败的婚姻和数次被迫流产，躁郁症逼得她走投无路。

[热情如火]里有一场戏，是打开抽屉找酒，然后说一句台词：“波本酒在哪儿?”

这一幕，拍了八十遍。导演无奈，只好在每个抽屉里贴上写着这句台词的小纸条给梦露提词。

纵然如此，电影里的她却是天真的调皮的，光芒无可遮挡。

©️[热情如火]，梦露(左)单纯的性感

可是，导演比利·怀德说，有东西在蚕食着梦露，要吞噬梦露。

这个所谓的“东西”，正是双相障碍。

入梦

桃乐丝常常借酒浇愁。

每当我想到那些可怕痛苦的回忆，我那一天都会很煎熬，就开始酗酒，一杯接一杯。

这“可怕的回忆”是什么呢？

2013年，她告诉《LIFE》杂志，她遭信赖的人性侵长达四年。

在我八岁的时候，他对我手淫，强迫我为他口交。那是让我痛苦难受的触碰。我只是一个孩子。

©️专辑《Something else》封面，桃乐丝像个孩子

想起英国女作家伍尔芙。

13岁时，母亲去世，接着，其他三名家人先后死亡。

然后，她被两个同母异父的兄弟性侵。自此，便带着幻觉和躁郁症度过余生。

59岁那年，她将石头塞满口袋，走进乌斯河自杀。

©️伍尔芙的眼里透出哀愁

还有林肯公园的主唱，查斯特·贝宁顿。

幼年遭一名成年男子性侵，困扰一生，伴随着严重的睡眠障碍和食欲不振。

终在住宅内上吊自杀，年仅41岁。

©️查斯特·贝宁顿

以及蓝洁瑛。

2013年，她自曝曾被香港娱乐圈大佬性侵，言语直指曾志伟。

多年来，她几度试图自杀，后被送入精神病院，靠药物支撑身体。

©️[大话西游]里的蓝洁瑛饰演春三十娘

正如纪录片[躁郁症的那点事]所说——

©️躁郁症患者如是说

桃乐丝何尝不想自杀了结？

我曾想服药结束我的生命，但我想，应该为了孩子留下来。

©️桃乐丝看着天空

性侵当然不是引发躁郁症的唯一原因。

2011年，桃乐丝的父亲患癌去世。2014年，长达20年的婚姻宣告终结。

所以，她倍感压抑，时而又浑身带刺，不分缘由与人针锋相对、剑拔弩张。

©️小红莓乐队里的桃乐丝

就像[污垢]里的詹姆斯·麦卡沃伊。

他喜怒无常，自始至终绷着一根弦。

可当那位女人出现时，他狂躁的情绪瞬间被抚平。后又不断酗酒，一切如旧。

©️[污垢]，患躁郁症的麦卡沃伊

再如[蓝色茉莉]里的凯特·布兰切特。

她的生活从挥金如土堕为一贫如洗，精神终于崩溃。

便时常发疯吼叫，痛斥每一个人，夜里辗转反侧，饮酒、痛哭，不得不接受药物治疗。

©️[蓝色茉莉]，布兰切特的哭吼

桃乐丝说：

我很好，只是有时会买醉。

巡演时，她常觉得睡不着，明明已经喝了几杯，还是难以入睡。但不能接着喝，因为怕醒不过来。

这就是双相障碍患者，他们惯爱服用百忧解和杜冷丁，或大量饮酒，然后入梦。

假装世上没有精神上的癌。

bye bye

1992年，桃乐丝觉得，一炮而红实在太难。

那年王菲大火，媒体蜂拥而至，争相采访，问未来，探歌词，打听择偶标。

她神秘地说，单眼皮的人吧。

©️王菲《容易受伤的女人》封面

1994年，桃乐丝担任麂皮合唱团Suede的暖场嘉宾，一开嗓就征服了美国乐迷。

那是一首叫《Zombie》的歌，风格凌厉尖锐，只为纪念1993年沃灵顿爆炸案中的遇难少年。

之后，几家著名唱片公司为此竞标，差点开打。

她受宠若惊。

©️用灵魂演唱的桃乐丝

那年，王菲抛弃“王靖雯”，在红磡办首场个人演唱会，唱《梦中人》，唱《我愿意》，一连十几天。

记者问她，最大的烦恼是什么？

她低头一笑，抓了抓头发，脸上带了一个25岁女孩的害羞、得意与骄矜：

最大的苦恼啊，应该是我现在，太红了。

©️王菲坦言自己“太红了”

就别拿王菲和桃乐丝比较了吧。

王菲想辍学发歌，父亲便掏钱支持她辍学发歌。想开演唱会，窦唯就用笛子为她伴奏，甘作男配。

©️窦唯为王菲伴奏

一个女人，过了三十岁还能保住天真况味，不容易。

王菲却从来天真干净，内心有雪，是关不住的洁白的光，不为世间作乐，只讨自己欢心。

©️“高中女生”王菲

桃乐丝不一样，从八岁开始，她便不再天真。

是被生活掰开揉碎的人，便不奢求有人能从她残存的尸骸里读出理想。

只想拖着自己的残骸，能走多远便走多远。然后，倒在一片荒凉之地，长出唯一的花。

©️墙角里的桃乐丝

这花，是她的歌声。

对爱尔兰的乡愁，抚慰911事件里的美国人，捐赠环保之歌，聚焦儿童虐待和婚姻，以及青春和爱。

所以，王菲穷尽一生，只能是优秀歌手。而桃乐丝，是艺术家。

是任何人大雪后的暖阳，竭尽所能，给冰凉的世界镀上温柔的光。

你看啊，这个躁郁的女人短暂的一生，唱得竟都是治愈的歌。

©️桃乐丝眼里有光

[永远的北极熊]里，患躁郁症的父亲会拿花朵逗笑自己的孩子。

©️患躁郁症的父亲和花

[一念无明]里的阿东，被躁郁折磨到崩溃时，跑去超市大口吞巧克力，只因巧克力会令人欢欣。

他无法被外界接受，却仍对此存有一线希望。深夜里，兴高采烈地拉着父亲的手，说要去郊游。

©️阿东安慰父亲

这就是“微笑躁郁”，心情很好，活力四射，笑逐颜开。尽管心里盛着满满的不安与扛不住的忧愁。

桃乐丝在采访里说：

天，我是多么糟糕和恶心的一个人。

这样的她，却发推告诉歌迷：

我现在感觉好多啦！

©️微笑着的桃乐丝

忘不了那部[电子情书]，梅格·瑞恩关上电脑，走出家门。纽约刚刚醒来，街上的行人步子轻快。

然后，桃乐丝的《Dreams》响起。

一句“Oh my life”，是清晨降临。

©️[电子情书]，桃乐丝的声音像纽约的早晨

而她的最后一篇推特，停留在1月4日，巧合一样写着“bye bye”。

©️推特上的“bye bye ”

十天后，人人皆言桃乐丝“逝于灿阳”。

这四字，是她1999年的一首歌，叫《Dying In The Sun》，唱的是人生的焦虑与期盼。

歌里有一句词，“Will you hold on to me ”，你还会抱紧我吗？

1994年，王菲翻唱的那首《梦中人》，开嗓便是“梦中人，一分钟抱紧”。如今想来，竟异常暖心。

©️桃乐丝

我猜，你该是个喜欢拥抱的人吧，桃乐丝。

被一把抱住时，阳光、皂液，所有温暖的味道都一下融进身体。

我刚才做梦，差一点就抱住你了。

我再睡一会儿试试。