再见,坂本龙一
2023-04-03 12:45来源:据说娱乐
分类:
电影收藏
分享
时光撰稿人 | 云起君 像爱电影一样爱健身。
尽管坂本龙一晚年一直与癌症斗争,但他还是全身心地投入到音乐创作,直到人生的结尾。
2022年12月11日,坂本龙一坐在没有任何装饰的录音室内,完成了一次线上音乐会。演奏会从一小段即兴开始,以12支名曲作为主体。当最后一个音符黯淡下去,坂本离开了画面。这场演出并非直播。2014年,坂本被确诊咽喉癌;2021年他再度罹患直肠癌。他的体力已经不足以支撑完成一次直播。于是,他用不同时间的12次录像,完成了12支曲子的演奏,通过剪辑让其成为了一场流畅的音乐会。今年1月,71岁的坂本龙一发行了新专辑《12》。《12》中也有12支曲子,均以创作时间命名,纪录着他与癌症共存的岁月,仿佛是他的创作日记。这张《12》是他最后一张专辑。热衷于反战、社会性议题,环境保护以及自我探寻的坂本龙一,很早就超出了音乐家的范畴。但他的终曲,依旧是音乐性的。在他的世界里,音乐一定比其它任何艺术形式,都更接近于艺术的本质。今天,我们重温用一篇发表于坂本龙一71岁生日时的旧文,缅怀教授。激将下的天才迸发
坂本龙一最初以演员的身份加盟《末代皇帝》。在影片杀青之后,导演贝托鲁奇临时通知坂本要为电影配乐。不过坂本开始没什么兴趣,贝托鲁奇就告诉他,自己的老朋友莫里康内正在计划为影片配乐。这勾起了坂本的胜负欲,于是他临危受命。虽然在此之前,他从未接触过中国音乐,但他认为音乐是相通的。坂本龙一仅用一天时间就听了20张中国音乐精选集,并用两周时间为《末代皇帝》写下了44支曲子。配乐中的《开门》(Open the Door),暗示着溥仪被拒绝的一生。整首乐曲在管弦乐中融入了中国的二胡和琵琶。管弦乐营造了宏大的叙事感,而二胡和小提琴的高音,又如泣如诉,象征着溥仪无力的抗拒和命运的无常。在大岛渚导演的名作《战场上的圣诞快乐》中,坂本龙一为影片创作了主题曲《圣诞快乐,劳伦斯先生》,这段旋律的知名度,甚至超过了影片本身。这支曲子为了迎合“圣诞主题”,使用了铃铛。坂本认为,影片故事的发生地印尼,既不是日本也不是英国,需要一定的“异域感”。由此,坂本在德彪西的古典音乐基础上,加入了迷幻摇滚的色彩,编织出了文化和时代的碰撞。最终,这支主题曲用怪异的混乱感、空灵感以及地域色彩,表达出了封闭战俘营中,主角的挣扎与反抗之情。不过,坂本认为电影音乐最需要满足导演的要求,而不是迎合作曲家的趣味。因此,他不断挑战自己,跳出“德彪西式”的曲风。他在《比邻星》的音乐里,加入了大量的电子乐元素,这首《Travel》在曲子的后半段加入了信号探测器的声音。这首《Gravitation test》则传递出了音乐的矢量性,营造了声响的空间感和距离感。《荒野猎人》是坂本在癌症初愈后的第一次制作电影音乐。他和片中的主人翁一样,与死神擦身而过。在这首《The Revenant Main Theme》里,他用休止符创造性地制造出了天地祥和,生死无常的听感。在6秒钟休止符的逼视下,人们不得不重新审视自然的种种元素——寒风、流水、白雪、山谷。在这种配乐里,很多人听不出作者的情感倾向,唯有自然之声才是主角。“万物皆音乐”坂本从小在严苛的家庭氛围中长大,少年时代他沉溺于德彪西的音乐,甚至觉得自己是德彪西转世。加之父亲又是严肃的文化编辑,坂本的性格颇为孤僻。但“艺术本身就是孤独”,坂本没在沉默中灭亡,反在沉默中修炼了音乐造诣。1970年代,他打破了学院的风格,向着没有风格的音乐风格前进,并创立了Y.M.O乐队。遗憾的是,Y.M.O成员高桥幸宏于今年1月14日去世,享年70岁。1月15日,坂本龙一也在其社交媒体发布了一张灰色图片,怀念故人。YMO时期的坂本龙一(中间)
1984年,坂本发行了《音乐图鉴》。他模仿安德烈·布勒东的“自动书写”概念,每天记录下自己灵光一现念头,并将其谱写成曲。这张专辑可以看作是坂本对于自己反思,并寻找音乐自然一面的表达。他将隐藏在潜意识中的音乐挖掘出来,加以简单的编排和设计,用更纯粹原始的方式来探寻音乐的本质。这种创作方式一直延续到现在,并在《Playing the Piano/Out of Noise》展现得淋漓尽致。华丽、妖娆一生的他,越来越倾向用简单的、宁静的音乐来表达自己。《Playing the Piano》是他2009年的巡演录音,沿袭了《BTTB》的做法,用简单的钢琴独奏来演绎自己的电影配乐和招牌名曲。而《Out of Noise》,则展示了他对电子乐、World Beat以及OST的最新理解。开篇曲《Hibari》那带有悲怆曲调的音乐,流露出一种无常的宿命感。在这张专辑里,坂本远赴冰岛,在大自然和田野环境下采样,用了大量的环境音,编织出无数音乐的碎片。在手法上,坂本使用了西式的现代结构,精神内核上则是彻头彻尾的东方禅境。这种手法,在《异步》这张专辑中,被放大到了极致。在创作过程中,他用一架被海水泡过,有着严重音准问题的钢琴来进行音乐制作。坂本会去收集自然万物的声响:虫鸣、雨声、树叶的簌簌、雨滴的哗啦声……他甚至会将麦克风放入冰窟深处,让观众亲历地球音符消融的第一现场。自然声调的使用,人工音色的隐匿,反映出他对于音乐和音响的认知。坂本渐渐放弃了过多的音乐科技,他开始明白:“万物皆音乐”。终曲
2012年,纪录片导演史蒂芬·野村·斯奇博,制作了坂本龙一的纪录片《终曲》。影片历时五年完成,讲述了坂本在罹患咽喉癌之后的工作和生活。影片以坂本为《荒野猎人》配乐过程为主体,而影片的配乐也成为了纪录片的配乐。《荒野猎人》那孤寂、淡然的情绪,与坂本罹患癌症的人生形成互文。纪录片模糊了现实和故事的界限,观众既是现实的亲历者,又是纪录片的观赏者。坂本在片中所表现出来的关注现实、为社会问题谱写音乐的格局,已经超越了普通音乐家的范畴。2008年的格陵兰岛之旅,让他看到了冰川消融和全球变暖的恶果,其内心受到了巨大的冲击,并再为人类、灾难、自然等等问题进行思考。值得一提的是,坂本很早就开始体察社会与环境。1999年,他创作了歌剧《生命》,其中就有对于社会问题的评价。当《奥本海默的咏叹调》响起的时候,原子弹之父奥本海默的头像被投射到巨大的屏幕上。这不仅是坂本对于核武器的反思,他更期待经过20世纪的灾难和战争,人类能在新世纪里更加明智。《终曲》里穿插了很多1985年纪录片《东京旋律》的片段。这些由法国摄影师伊丽莎白·伦纳德所记录的片段,就像是一个个时间胶囊,拓宽了坂本生命的维度。当年,他弹奏《圣诞快乐,劳伦斯先生》时,速度总会特别快,钢琴的音调也更高,似乎着急去完成什么任务。而现在,他的演奏速度更慢,音乐起伏更小,定调也更低。他就像是一个参透了生命和自然的老人,任由音乐流淌,而不是奔涌。2021年,坂本龙一公布了自己确诊患直肠癌的消息,并开始了第二次抗癌的征程。他在晚年一直与癌症作斗争,去年12月11日在全球发行的钢琴独奏音乐会,是他最后一场公开演出。今年1月一起活跃在YMO中的高桥幸弘(71岁)去世后,坂本龙一在社交媒体曾发布了一张灰色的照片。
今年3月28日,坂本龙一去世,终曲奏响。
评论(0条评论)
全部评论