1

大张伟。

北京混不吝。

插科打诨，口无遮拦，吊儿郎当，假不正经。

能捧哏，

会逗哏。

有他的地方绝不冷场。

凭借这副巧舌，这些年来闯遍各大热门综艺。

剧本杀探案，包袱抖不完，又明察秋毫，逻辑在线。

玩模仿秀，豁得出去，扮啥像啥。

辩论场上，金句不断。

脱口秀上，更是混得风生水起。

别的嘉宾上《吐槽大会》，是念编剧写好的稿子。

大张伟是自带五六七八版稿子来录节目。

有人统计过，他至今参加了至少188档节目。最多的一年，跑了90个节目。

三百六十五天，几乎全勤。

活跃程度，一度超过何炅谢娜等专业娱乐主持。

难怪人送外号“综艺网约车”。

他是许多综艺的定海神针。

这些年来，贡献了太多歪理金句。

说过：“有什么心结解不开，你就把它系成蝴蝶结。”

也说：“没有人能比你放弃梦想，你自己试试就放弃了。”

总能把悲的转变成喜的，把黑的胡诌成白的，把正经的包装成不正经的。

也因此，人们天然地相信，他是个天生的乐观派。即使天塌下来，也能高唱一首《阳光彩虹小白马》。

只有身边为数不多的人，窥见脱离了节目效果的大张伟。

汪涵说，他乖巧，聪明，善良。

瞿颖说，他很安静，有态度，却不愿把这一面公之于众。

沈梦辰也曾目睹，大张伟私下爱看书。

哪怕是彩排休息的空档，也会捧着文学书籍，埋头做笔记。

如此反差。

到底哪一个才是真实的大张伟？

直到2019年。

这一年，他突然写了首歌，《那些都不是我》。

歌词写的是：

“我让矜持怦然撩起波澜，

我让麻木盎然撩起梦幻，

我让人们沸腾撩起呐喊。”

可他说，这些都不是他。

原来——

真实的大张伟，与荧幕上的大张伟，相去甚远。

2

曾经有一期《天天向上》，在场嘉宾都做了焦虑测试。

别人的焦虑分数，都是个位数。

唯独大张伟，以超高的19分位居榜首。

也是到这时候，人们才知道，大张伟有很严重的焦虑症。

妻子兼经纪人刘迎说，只要没通告，让他待在家里，他就会坐立不安。

必须不停给他安排工作，因为他压根离不开舞台。

他自己也承认：

“我老觉得我如果明天不去工作，后天就没工作了。”

这种严重的不安和被遗弃感，来源于儿时。

他出生在一个不算富裕的家庭。

父母是国营制造厂的普通职工。一家三口，挤在10平米不到的小平房，和10多户邻里共用厨房卫生间。

改善生活的所有希望，都压在了大张伟的音乐天赋上。

为了筹钱买音响、上声乐课，夫妻俩白天上班，晚上去夜市摆摊。

这成了大张伟的童年阴影。

每每半夜醒来，身边空无一人。他会独自在黑暗中痛哭。

然而，哭到嗓子哑，父母也听不到。

后来嗓子果真出问题了。

倒嗓。

作为全班年龄最小的孩子，却是第一个变了声。

命运像是在跟他开玩笑。

那时正好是小升初的关键时刻。

原本银河少儿艺术团的明日之星，却在面试重点中学音乐特长生时，被刷下来。

他去了一所不起眼的普通高中。

倒嗓依然不见好转。

连班里的合唱队领唱都选不上。

失去了唯一的特长，再也没有其他拿得出手的东西。

个头矮，运动不行，学习一般，嘴也不甜。

于是越来越寡言少语。

越来越封闭自我。

他曾苦笑：“我怎么努力，都成为不了女孩们和老师喜欢的那种正经的、帅的、看上去特别装的人。”

后来变成了：“我要叛逆，我要痞子，我就是要反对这种人。”

也是在那时，北京的时髦之风刮起。崔健、张楚、唐朝乐队先后崛起。

于大张伟而言，久旱逢甘霖。

所幸放弃了学习多年的美声，吉他一抱，玩起了摇滚。

终于找到了宣泄的出口。

不想上学，于是他写了首《放学啦》。

批判世界，于是他唱“我怀疑人们的生活有所隐瞒”。

他写的《静止》，被誉为“世纪末青少年之歌”，被杨乃文和莫文蔚先后翻唱。

好词佳曲，一首接一首。

宋柯曾用四个“很”来形容他：

“很真实，很抓人，很澎湃，很有力量。”

高晓松对他赞不绝口。

老狼说他又清晰，又勇于表达。

但音乐给他的反馈，不见得都是正面的。

随后，他经历了第三次被遗弃。

这是最致命的一次。

抛弃他的，是他最热爱的音乐舞台。

3

时间回到2009年。

若论那一年最轰动的事是什么，花儿乐队的解散，绝对能列为其一。

起初，没人相信，这支火爆全国的一线乐队，竟然说散就散。

但其实，那时候的花儿乐队，已是攒锋聚镝，腹背受敌。

大众看得到的，是业内人士抨击《嘻唰唰》抄袭日本歌曲，以及大张伟的公开道歉。

大众看不到的，是他把自己关在房里，反复听着MP3里，为了写歌存的5个G的灵感。

陷入严重的抑郁和自我怀疑。

大众更看不到的，是队内早有的争执。

录制《花季王朝》时，正值花儿签约百代，从朋克转型流行之际。

但转型一事，队内一直有微词。

队员王文博和郭阳听完《嘻唰唰》的小样后，非常反感。

无厘头的搞笑。

没营养的洗脑。

听着一点也不深刻，不严肃。

大张伟却说：“这歌没有摇滚声，但有钱声儿。”

唱了它，名会来，利会有，前路光芒万丈。

事实证明，他对了，也错了。

队内的分歧。

转型的阵痛。

抄袭的丑闻。

桩桩件件，都成了压垮骆驼的那根稻草。

2009年6月21日，成军十年的花儿，曲终人散。

告别演唱会上，唱到《我们能不能不分手》。

大张伟抱着队友声泪俱下。

这是他最后一次，毫无顾忌地泪洒舞台。

往后数年，他戴上了小丑的面具，再也不愿脱下。

4

脱离了花儿乐队，大张伟彻底化身为段子手。

从前在自己写的歌里耍宝逗乐。

现在在各大节目里自嘲自黑。

别人狙击他早已过气。

他就写了首《唱什么都红不了》。

又说他Low到爆，毫无逼格可言。

他也照单全收。

“我就一直活在中国人认为Low的那个范围里。我根本没有想往这里走，但是做完之后就往这里了。”

一次演出，跟鸟叔PSY同台。

鸟叔说：“你的《倍儿爽》好像能跟我的《江南Style》无缝连接。”

大张伟回答：“那就是抄袭您的。”

完全一副破罐子破摔的姿态。

谁也不知道，历经了如何的九九八十一难，才换来这样的心态。

只看到，他越来越没心没肺，越来越口无遮拦。

搞笑逗乐，可以。

矫情卖惨，绝不。

有一期《快乐大本营》，一群人先后讲述自己入行的心酸经历。

轮到大张伟，他憋了半天，只有一句：

“我们以前比他苦。”

再多的，就没了。

又一次，谈论到自己童年生活条件的艰苦。

依然不愿往惨了说。

他的回答无比乐观：“我觉得这是我的动力啊！”

他为自己铸造了一张精美的小丑面具，将自己和大众隔绝开。

也总说：“我觉得跟观众掏心窝子，就是欠他们的。”

时刻牢记自己的使命，就是给观众带来欢乐。

尽职尽责，绝不逾越。

当然，偶尔也会有没绷住的时刻。

有一次，他在大学生电影节上唱《阳光彩虹小白马》。

唱到“心儿需要你来哄”时，突然绷不住，掩面哽咽。

随后竟然马上发微博道歉：

“我刚才演出有点没忍住，我不能这样！”

一连几十个感叹号。

可想而知，他有多排斥在观众面前煽情。

让他写伤怀浪漫的抒情歌，也不是不会。

百代唱片的副总裁黄伟菁，曾看到大张伟私下写的小情诗，给的评价相当之高：

“女生看了绝对立刻融化的程度。”

她曾想把这些小情诗出成书，却遭到大张伟强力反对。

就是铁了心，不让别人看到他逗乐以外的一面。

这在圈里属实特立独行。

如今的娱乐圈，卖惨的，自诩才华的，标榜自己淡泊名利的……谁不是挤破脑袋凹人设。

唯独大张伟。

有才，不愿外露。

有惨，不稀罕卖。

他不开心，但希望听他歌的人能收获快乐。

写《阳光彩虹小白马》时，明明是他人生最绝望的时候。

凝练出来的旋律，却非常轻松自在。

这就是大张伟。

看起来越是乐观，肩上越是背负了太多苦楚。

在大张伟身上，搞笑从不是作秀，幽默也不是人设。

都是他跋山涉水，历经种种心碎，得出的结论。

也是他给予观众的温柔。

正如他所唱：

“我的深情，娱乐至上。”

而我们看客能回馈他的，就是别扒下他的面具。

别问，也别打扰。

就让他继续戴着面具，在欢笑中，取悦别人，也疗愈自己。