成龙65岁了。但有些东西，永远不会变。

今天的一条新闻，让成龙再次刷爆了朋友圈。

4日晚，成龙发布长文，称看到全民战“疫”的勇敢和坚定后很感动，表示只要是自己能干的，能帮助抗击疫情的，自己什么都愿意做，为了能够支援防疫，他决定拿出一百万感谢研制出特效药的个人或机构。

网友们一水儿的夸赞：“成龙大哥，果然还是大哥！”也有网友说：100万怎么够，成龙应该捐1000万。

而成龙说，自己有个幼稚的想法。

“请大家理解我，这不是钱多少……我想看到春暖花开，想看到我们中国人意气风发，大步向前！”。

这个春节档，没有看到成龙的贺岁片，但我相信这段话大家听起来，应该会比许多成龙电影，更燃。

成龙这股少年般的稚气，也不是一天两天了。网友说，大灾大难面前，成龙大哥永不缺席。

今年的央视春晚，一首《万里长城永不倒》，唱到抗疫中的中国人热血沸腾。

中国文联、中国视协、中国影协、中国音协紧急组织影视、音乐文艺工作者共同创作了抗击疫情主题歌曲MV《坚信爱会赢》，成龙唱得中气十足。电影人线上爱心接力为武汉加油中，成龙在视频中向医务工作者们献上自己的一份敬意和感谢：“你们是疫区的尖兵，我们是你最坚强的后盾。”

这个出道60年，浑身上下都是伤，今年已经65岁的大哥，依然活跃在大银幕上，拍中国人的动作片，依然一次次在必要的时刻，站出来，为国家尽点力，成龙幼稚吗？

那是一颗65岁的挚子之心。

“为自己是中国人而感到自豪”

今年是成龙第七次登上春晚。去年，他和陈伟霆邓伦演唱了歌曲《我奋斗我幸福》。前年，他和吴京同台演唱了一曲《中国》。

成龙第一次上春晚是1993年，他表演了节目《龙鼓喧天震四海》。

这些年，家国认同一直是成龙身上最显眼的标签之一。而当国家需要他的时候，成龙从没有缺席。

当年汶川地震，他跟李连杰都在震后不久便到达现场。

他原本打算与林凤娇顺道旅游，但地震发生后，他认为这不是玩乐的适当时机：“虽然是救不到人，但都不应该去玩啦。之前我去到那边（四川）赈灾，遇到5.9级余震，见到好多前线人员，都不顾自己安全以救人为先，令我好感动，哭完一次又一次，哭到不能够再哭了！”

他和杨受成一起捐款1000万赈灾，又把情感放进了歌曲《生死不离》。

除了赈灾，成龙还因为自己特殊的影响力，把自己活成了一张中国人的名片。

在美国拍电影时，剧组有一个演员用日语和成龙打招呼。成龙对那位演员说，自己来自中国香港。但那位演员还是继续用日语打招呼。从此成龙开始有意识穿唐装：“我一穿就要给你们知道我是中国人。”

2016年，他获得了奥斯卡终身成就奖，成为第一个获此殊荣的中国人，身着唐装上去领奖，一上台就感谢了中国香港这座城市和自己的祖国，他说：“为自己是中国人而感到自豪。”

2019年，成龙又荣获英国奥斯卡-大不列颠奖。这次，又是一身中山装上台，他说，自己这么多年做电影，想表达的就是一定要爱国，爱和平。

有时候也要入乡随俗，比如上美国著名脱口秀节目《艾伦秀》时，成龙说着一口流利的英语，但表演时，还是选了首中文歌。

前几年，在某个谈话节目中，主持人窦文涛曾问他何以如此爱国？

成龙表示，自己的爱国热情并非某一刻的突然醒悟，而是从小积累起来的。

小时候，成龙的父母在法国领事家做大厨和佣人。小孩子难免调皮，成龙和外国小孩有时会打架。结果每次哪怕是对方错，最后也都是成龙的错，还要他去道歉。

“当时，见到外国人就很怕。”

成龙说直到1997年香港回归，才第一次有了归属感，“啊！我是一个中国人”。

什么感觉呢，就是觉得自己自此有了强大的后盾，再也不怕被人欺负了。

2008年的北京奥运会，成龙参加了开幕式表演。开幕式上，后台的演员通过电视观看现场的表演，媒体报道说，成龙和刘德华在奏国歌时一齐起立，“很多段落的时候都被感动到落泪”。

去年中国8月，成龙参加“五星红旗有14亿护旗手”行动，发言说“安全、稳定、和平就像空气一样，只有失去了才会知道它的珍贵。香港是我的家乡，中国是我的国家；我爱我的国家，我爱我的家乡。”

就因为在好莱坞摸爬滚打多年，他比其他人更了解有一个强大祖国做靠山有多么重要，他说：“其实不是我牛，而是中国牛！14亿人的中国市场令我牛！”

当这个国家遭遇疫情考验的时刻，他当然会站出来说，“我相信很多人都跟我有同样的想法，希望能尽快研究出特效药，去救已经患病的同胞们的命。”

这样的成龙，“幼稚”地太硬核了！

成龙老了，中国功夫片也一起老去了

成龙的电影事业，真的是和这个国家发展连在一起。从某种意义上说，成龙爱国最直接的方式，就是拍出最独一无二的中国功夫电影。

回到1982年，在电影票价1毛钱的情况下，《少林寺》的票房达到了1.6亿。据《中国电影图史》记载，《少林寺》国内的观影人数达到了5亿人次。

成龙也在这时候事业起飞，李小龙去世后，嘉禾急于寻找下一个功夫巨星，找来成龙，一开始是照着李小龙的路子拍，怎么拍都不成功，因为李小龙独一无二，后来成龙接连拍摄了《蛇形刁手》和《醉拳》，将喜剧表演引入功夫电影中，这才突破“下一个李小龙”的禁锢，创作出属于自己的功夫喜剧形式。

成龙之前那一辈的功夫电影，基本都是一丝不苟地套招，一招一式都在观众印象之内，就像传统武术的延伸，日子久了，观众难免乏味，这种电影形式可能就渐渐枯萎了。

但成龙最擅长的是用惊险动作结合喜剧幽默，再加上地标式场景和薄命演出，创造出一种无与伦比的视觉奇观和全新的电影风格。

如果认为成龙只是会打，只是不怕死，绝对是天大的误解，成龙没有学过电影，但仿佛天生对电影有一种巨大的领悟力，所以他早期的电影永远有无尽的小花招和奇思妙想，方能构成活力无穷的成龙电影。

但能打，不怕死，依然曾经是成龙电影独一无二的卖点。

成龙组建成家班，拿了10次香港金像奖的最佳动作设计，获奖次数是洪金宝的洪家班两倍还多。

后来回想起来成龙心有余悸：“那时候我和洪金宝都不是人。真的，回想一下，真幸运，没死人。说到底，我们能赢，还是因为我们残废的人多。”

武行不惧死，方能成就港产动作片的黄金年代。

而成家班之所以都不怕死，是因为整班人最不怕死的，就是成龙。

成龙是第一个会在片尾植入自己拍摄失败花絮的动作明星。

他自导自演的《警察故事》，他自己写剧本，自己安排自己抱着通电的灯柱从六层楼急速滑落，摔在地面，爬起来，继续拍。

自导自演《A计划》，安排自己去爬塔楼，从15米塔楼摔下来，撞破两层遮阳布，人在空中翻了三圈，最后撞击头部，颈椎先落地，差点要命。

《飞鹰计划》从铁链滑到丛林对面，剧痛。

《醉拳2》在火池里吓到连滚带爬。

《我是谁》，从鹿特丹的一栋45度倾斜、高达70米的玻璃楼面上滑下，被誉为世上最危险的特技镜头之一。

最后差一步跌落，成龙拍着自己胸口哈哈哈地笑。

成龙大方向观众展示着动作演员的勇敢、痛苦和——害怕，也成为第一个在打字幕时依然可以留住观众的电影人。

也正是这些过往被遮掩的怕与痛，让成龙成为中国电影最独一无二的动作英雄：中国功夫电影能走到今天，不是不怕死，而是怕死，却为观众，为电影，拼了。

在国际上他就是功夫的化身，也是外国人对中国电影构成的主要印象之一，甚至很多时候，他成为了一张丰富的中国面孔。

如果说国外影迷资深的才知道张艺谋、徐克，那么好莱坞电影是个人就知道耍几套Jackie Chan的武打姿势则说明，至少功夫片让许多外国人产生了第一印象：中国功夫，厉害！

但带着功夫电影打进好莱坞，并不是一片坦途。早在1980年代初，成龙已经在嘉禾拍了《功夫壕》、《炮弹飞车》，进军美国市场，失败而回。

成龙回来修炼了十年， 1996年，成龙主演的《红番区》以1794家院线的规模登录北美，昆汀、史泰龙等一大票好莱坞明星、导演来朝拜，最终，《红番区》收获3200万美元票房，是当时非美国片在美国的最高记录。

2001年，成龙主演的喜剧动作片《尖峰时刻2》在北美上映，以2.26亿美元的票房成绩创下华人演员主演好莱坞电影的票房纪录。

靠着这部影片，成龙获得第10届MTV电影奖最佳打斗奖，并于一年之后的10月4日，在好莱坞星光大道上，留下属于自己的星星。自那之后，10月4日便被命名为好莱坞“成龙日”，成龙在北美的声誉到了巅峰。

但成龙终于君子报仇了，却又不满意了，他发现北美市场喜爱的更多是只是《尖峰时刻》中塑造出的那个成龙，而不是功夫文化。

那就回来。

成龙说:"我是一个中国人,永远也不会忘本,在好莱坞打拼如何也不仿碍我在国内发展,这是我们中国人的品德。”

回来了，可以更自在地表达自己想讲的东西。

《神话》里，他借着主角的口，谴责了从中国掠走文物的外国侵略者。拍《十二生肖》，他希望更多人知道，爱护自己的文物，不要抢夺人家的文物。就算再拍好莱坞的《功夫梦》，也都是大打中国文化牌，带着威尔斯密斯的儿子在长城打功夫。

从《十二生肖》开始，成龙就说这是他最后一部功夫电影。

然后就一部又一部，没人知道到底哪一部才是真正的最后一部成龙电影，而那个大哥，已经65岁了。

成龙当然是老了，他曾经为动作电影创立全新的审美维度，但功夫片时代渐渐过去，观众审美已变，而成龙能演打戏的日子也越来越少，打起来，也慢了，不过瘾了。

他的死忠观众也在老化，当年在录像厅为他喝彩的少年们，从少年轻狂，看到白发苍苍。

渐渐和他的电影一起，变得不那么合时宜。

这个65岁的大爷，一身伤病，再无法辗转腾挪，《十二生肖》之后，成龙参演的近十部影片里，仅有《英伦对决》一部票房口碑尚可，其余影片豆瓣评分均不足6分，常常被质疑炒旧饭、创新不足；《功夫瑜伽》后，他再没电影票房能过6亿，一切都在说明，那位曾经无所不能的英雄，原来也会有迟暮的一天。

而中国功夫电影却已经找不到下一个成龙。

20年前，人们提到功夫，会想起中国，想起成龙、李连杰。

20年后，外国人能想到的功夫巨星，还是只有成龙、李连杰。

而特效大片，已经是不可阻挡的趋势。

老去的成龙则成为了港产功夫电影的活化石。

新一代观众一定会去追逐最新的话题，最红的导演，最漂亮的明星。

可是有些曾打动你的“老”东西，还在那里，一直打下去。

成龙早就打不动了，但他还是尽力去在小空间里闪躲腾挪，原本要在春节档上的《急先锋》里，这个你爷爷辈的人依然拼命挑战自己，成龙怕水，唐季礼让他拍快艇戏，他就拍，结果意外落水，被救上来时，唐季礼满眼是泪水。

只要成龙还在拍功夫电影，就依然是那个不怕死的成龙。

他一辈子爱国，我一辈子爱他

这些年的成龙，越来越像一个老人家。

他对自己公司和成家班的人都很严格，“吃饭要吃光，剩下的就一定要打包”。

带着工作人员去吃饭。过马路时，红灯亮了。成龙他们站下，但仍然不断有行人往前走。“我说，我们要守规矩，红灯不能过。”成龙回忆说，当时他声音很大，故意说给那些行人听，他说这话时，又一个人从他旁边走过去了。

有趣的是，很多媒体和成龙深入交流之后，才会发现以上所有这些言论的逻辑，最终都指向了“爱国”。

他认为遵守红绿灯是爱国，捡地上的垃圾是爱国，扶老人过马路是爱国，不要蹲在马路上抽烟也是爱国。

为什么呢，因为成龙整天全世界到处跑，“小有小的爱国，中有中的爱国，大有大的爱国。我们去拍一些宣扬中国文化的事，因为我的电影可以去全世界，你们做不了，没关系，我去拍中国文化，你们做好本身的事情，让很多游客来看到我们规规矩矩、干干净净，他们就会把这个信息全部带出去，这也是一种爱国。”

年轻时，成龙倒是很少谈爱国这个话题。那时候他每天带着成家班拼命，有今天没明日，有空就拼命花钱。

成龙经常吐槽自己刚出名的时候，“一个大老粗，突然一个晚上就有了1000万”，一口气买了7块名表，一天换一个戴。还约以前一起做武行的朋友吃饭，一见面就故意把袖子卷起来给大家看。

在自传《还没长大就老了》中他反思自己对物质的欲望：“二三十年的时间，装满了9个仓库的价值连城的收藏，不过是满足了一个穷人乍富后的占有欲，如今看来都是垃圾。”

年纪大了的成龙，除了功夫，什么财富的执念都放下了，爱国永远不忘。

一切都其来有自。

别忘了，成龙是京剧武行出身。

当年他和洪金宝、元彪这些师兄弟，除了学功夫外，在戏剧学院还要读古书，学四维八德。

京戏唱什么最多？礼义廉耻忠孝仁义，“很多也是家国情怀的事情”。

还经常看《智取威虎山》《红色娘子军》等，尤其是《智取威虎山》，成龙看了无数遍。后来内地拍《智取威虎山》的时候，成龙毛遂自荐，当然最后演的是张涵予。

后来中国以超乎寻常的速度强大起来，一个曾经武行出身的少年，家国情怀有了寄托。

成龙从小读书少，身上有很多男人都有的缺点，做事也好，爱国也好，简单直接，有时候自己说自己幼稚，疫情严峻，他自己不会开发药物，就拿一百万出来，谁开发出来给谁，背后是一份再朴素不过的爱国心。

前《看电影》主编阿郎采访成龙时问他，你说的“成龙的责任”到底是什么，他回答了四个字：“忠孝仁义”。

不忠不义的那种人，当年看京剧的六岁的成龙都是瞧不上的。

成龙老了，但还不肯离开他的电影，他始终认为自己能拍出更优秀的作品，“我希望有生之年可以拍一两部成龙的代表作，可能你们认为已经有了，我自己呢？不好说。”

什么是他心目中的成龙代表作呢？成龙还说过一句话，如今中国电影可以去到全世界，但不是在全世界都卖座。

就像成龙自己说的，如果他和李小龙一样，年纪轻轻就去世了，也许他也会成为一段传奇，但是他没有。他还要和这个国家，一起往前走，去拍更好的成龙电影，去看着这个心爱的国，跨越疫情，变得更强。

疫情还未过去，但好消息每天都在传来。

冬天会过去的，成龙想看到的春暖花开，想看到我们中国人意气风发，大步向前，一定会有的。

就如同托马斯·卡莱尔说过的那样：“以爱心聚在一起的十个人，能够完成一万个分散的人做不到的事情。”

这句话也可以这么说，人心齐，必可成龙。