被质疑用力过猛，他不累吗？

果不其然，苏有朋被吐槽了。

理由不外乎是太用力，不松弛，给人以压迫感……

看《披荆斩棘》当下也能预料到这类质疑。

说白了，苏有朋就是个卷王，生怕这次考试不好，事事紧张；

好在是被丢进了一个比一个躺的氛围里，倒也绷出了一种喜感。

初舞台，他反复强调着：我们不能干人事其他节目做过的事儿。

为了充实《霍元甲》的表演，他率先扔出了一摞方案——

首先，加剧情。

“妇人带着小孩子出场，被一枪打死，我们英雄联盟从天而降……”

听得王大陆这眼睛都比嘴巴存在感强了：

哥，你说的很好！但我们在上声乐课哦。

休息期间，哥也就舞台效果持续输出：

我们先一个回旋踢，再一个拔地而起，咻咻咻，啪啪啪，飞檐走壁之间，一脚踢三个……

知名男演员就地献上表演：失去母亲的孩子哇得一声哭出来……

再加上捧心扑地的肢体动作，整得明明白白……

怕导演组不能理解，苏有朋还在讨论会上完整演示了一遍。

可惜，只得到了不能实现的遗憾答复。

哥，emo了。

想想现下崇尚什么？是毫不费劲、云淡风轻的躺平哲学……

再看苏有朋，从某个角度来说，的确是过分执着，姿态不够松弛——

他带队每天练到凌晨三四点，为了练个火把舞，木头断了两根；

自己没参与的表演，他也一字一句主动抠歌词，让队友倍感压力，被说是最严教导主任；

后来呢，为了表演效果，再次临危受命，扛下了一部分导演工作；

哥认真对待一切，包括掰手腕，嗯……

你能想象，他睡着了都惦记着练习么？

说梦话暴露一切啊。

比起什么严厉立人设，不如说他就像个必须拿满分的好学生。

苏有朋最特别的，也恰好是这个走完一圈的前半生——

从当好那个乖乖虎，到决心反抗人设；

如今好像又回到了好学生的样子，但熟悉的人都不知道：真的不同了。

01

都说出名要趁早，苏有朋走红那会儿才十五六岁。

高中同学看着他一步步走红，从台湾省冲到全亚洲，有人并不会避讳那点子小心思：

我看你长得还蛮普通的，怎么能火啊？

别问，问就是学霸身份的加持。

1988年，小虎队的创始人宋文善正在和工作人员一同筛选简历，一眼就看中了他的学历那栏——

建国中学。

搁现在，相当于北京的人大附中。

尖子生都铆足了劲往里冲，苏有朋还是以第一名的成绩考进去的。

甄选现场，苏有朋戴着厚厚的近视眼镜，穿着一身卡其色制服，坐在角落里安静看书。

与众不同的气质，一下就打动了制作人。

……一些在机场看书的艺人，是不是就想营造出这种感觉啊？

一个好学生的人生轨迹，彻底迎来了转折。

不同于武艺担当吴奇隆和舞蹈担当陈志朋，从没学过唱跳的苏有朋，在团队里总是拖后腿的那个。

好在，温润气质加上学霸少年的属性加持，他还是独一无二的“乖乖虎”。

小虎队红得很快，也很广。

他们在台湾开万人马拉松签售会，还没开场就来了几万人。出了两张专辑，销量接近1500万张。

但当下的苏有朋是分裂的，一边享受盛誉加身，一边被光环压着喘不过气。

一年时间，满大街广告，30多场演唱会，1部电影，7张专辑待发行。

跳舞他不擅长，训练像是在处极刑；学习无法专注，还感受到了同辈的敌意。

最可怕的是来自整个社会的眼光。

有一次，苏有朋结束排练，十点多准备打车回家，过路人看见他便丢下一句质疑：

你不是乖乖虎吗？怎么这个点还在外面？

更具象化的高压，是那场被镜头记录的高考。

普通学生尚且会紧张得睡不着，他是在一众媒体的长枪短炮下完成考卷的。

众目睽睽之下，“乖乖虎”顶住了。

1991年，以全台湾理工科排名第五的成绩，考上了台湾省排名第一的台湾大学，选择了当时最热门、分最高的机械系。

看似爽文的结果，却在大四的休学后，戛然而止。

很多年后，苏有朋给出了解释：

他发现自己并不喜欢机械系，但转系无果；

家里恰逢变故，爸爸投资失败，要靠他养家。

我却感觉，不论是外力作用，还是主动决定，这都称得上一次壮士断腕。

此前的苏有朋在舞台和学校之间摇摇欲坠，走钢索罢了。

当时电视里播着一部电视剧《谁杀了大明星》，还是高中生的苏有朋在周记里写着：

“谁杀了大明星，我要去死，我要让你们知道社会压力、歌迷关心，全部都是压力，我看见歌迷寄来的鼓励的话，是一记记的天打雷劈，可以打死我、压死我。”

高中成绩一落千丈，请假一年专心备考，最终考上顶尖院校。

但他满脑子想的都是——

万一考砸了，妈妈会指着苏有朋告诉孩子，那就是只会玩不会念书的乖乖虎。

终于，休学之后，达摩克利斯之剑落下了。

翻看所有台湾报纸的娱乐版头条，都是骂他的新闻。

二十岁出头的苏有朋躲在家里，不敢出门。

但苏有朋还是那个“好孩子”。

好孩子的反抗，也并不只有自我放逐。

外界骂声一片，小虎队又因成员入伍而解散，他只是尽快踏上了偶像歌手的转型之路。

现在回头看，我们当然知道他打了一场漂亮的翻身仗。

但当时的他，有且仅有一颗重新归零的决心。

这么多年，他似乎已经尝遍了各种可以走的路。

从1997年开拍的《还珠格格》起，他承包了一代人的童年回忆。

摇身一变，成了单集片酬一万美金的当红炸子鸡。

和现在的208万对比就那么一点，但2004年的一万美金，足以让康熙两人啧啧称奇。

可这位非科班出身的演员，还想着把演艺路走穿。

电影《风声》成了很多演员的封神之作，同样是苏有朋的。

他一改往日的帅气阳光形象，演起了阴阳怪气的“娘娘腔”。

不止有阴柔，还有面对审讯时的惶恐挣扎。

拿下百花男配，实至名归。

演而优则导，40岁的他又成了最佳新人导演。

拍的正是那部面试了整个娱乐圈的适龄演员的《左耳》。

看着大跨越，其实每一步都是稳扎稳打——

做演员，从零开始、每天自我检讨；

做导演，愿意重回大学、积累知识；

录综艺，为了一分钟舞台提前三个月减肥练舞。

转型，尝试，居安思危。

很多场合，都能听到他的抗拒，对乖乖虎，或是对奶油小生。

他想让观众看到不一样的苏有朋。

因为，“美梦成真只是这段故事的开头”。

所以，苏有朋习惯了走一些不好走的路。

辛苦，又不一定有什么好处，但让他安心。

努力没有任何错。

只是我们有时候忘了，反抗的另一面，是执念。

太在意安全感，太在意事事做到完美，太在意那个九十五分外没能拿到的五分。

苏有朋总是会努力地锻造自我，甚至扭曲自我，来抵达一个永远够不到的宏大图景。

当然会疲惫。

所以他知道，也在学着和解。

到了40代的后半，苏有朋又回到唱跳舞台。

嘴里是当下流行的饭圈用语，挑战了看似属于年轻人的rap。

这次的《披荆斩棘》也是。

但你说苏有朋是彻底和解了吗？哪有那么简单。

他的确学会了看到自己的95分，

但骨子里还是那个把目标定在120分的小孩——

会把那些观念的改变，笑成是“练习认命”。

所以苏有朋再怎么也不会给人松弛感。

因为天资聪颖并不是拥有松弛感的充分必要条件。

手握选择和失败的权力，才是。

他无法坦然面对失败……但又怎样呢？

是的，姿态并不够体面，看起来不够松弛。

可人生哪有那么多顿悟和岁月静好。

不活到最后一天，谁敢说自己已经和这个世界彻底握手言和。

好在，这条路上，有没有到达终点并不是最重要；

跨出每一步的前进本身，就充满了力量吧。