6年了，《歌手》的老本终于被自己吃垮了

当一档综艺节目没了灵魂，

续作也只是凑合着作业了。

文：大丹

咪咕阅读原创作者

疫情之下，《歌手》节目播出了，在毁誉参半的舆论氛围里，人们更多的是惋惜：一个节目的灵魂没了。

记忆里，2012年的芒果台应该是无比焦急的。

在此之前，2005年的《超级女声》让湖南卫视引发了现象级讨论。也是那一年，美国那边的《美国偶像》也达到了人气高潮。这两档节目形式很相似。

▲2005届《超级女声》前三名

此后，除了奥运年停办，每年的“快男超女”都引发现象级热度，直到2011年那一届快女落幕，人们发现，这个选秀老台在音乐上有点迟暮了。

2012年，原本落户东方卫视的《中国好声音》辗转之下由浙江卫视播出了，那种轰动程度丝毫不亚于2005年的“超级女声”。

▲《中国好声音》第一季导师阵容

那年，音乐综艺一台的桂冠头一回从芒果台头上移除。

没多久，2013年初，《我是歌手》横空出世，一样是采购国外的版权，开启了另一个综艺话题高峰。

后来，其他卫视也推出类似的歌手竞技节目，可再也没有一个热度能超越那时候的《我是歌手》。其成功绝非偶然，也难以复制。

▲《我是歌手》第一季歌王：羽泉

人们对综艺最大的好奇心就是新鲜感，特别是嘉宾。音乐类，更是在乎新作品。《我是歌手》完全颠覆了以往的素人模式。

第一期《我是歌手》播出后，观众有点晕，这不就是老歌手们表演节目吗？如果说素未谋面的，那可能就是黄绮珊。

第一期《等待》，黄绮珊让人觉得惊艳。第二期《离不开你》，黄绮珊成功上了热搜。

▲《我是歌手》第一季第四期，黄崎珊演唱《跟着感觉走》

《离不开你》这首歌是1988年刘欢的一首电视剧片尾曲，那部剧叫《雪城》，主演是倪萍。要说这部剧，没有捧红《离不开你》这首歌，倒是主题曲《心中的太阳》火遍大江南北。

80后可能都听过，前几句是：天上有个太阳，水中有个月亮，我不知道~我不知道~我不知道~哪个更圆~~哪个更亮~~~哎嗨哎嗨呀……

离不开你黄绮珊;韩红 - 最美和声第二季 第2期

回到黄绮珊。这首歌的现场演绎，把黄绮珊的技术发挥到极致。观众感慨，原来内地也有这样一个能媲美玛丽亚·凯莉的歌手，而她竟然早在1991年就出道了！她的前夫就是涂惠源，后来写了《剪爱》《听海》给张惠妹。

回过头再去听黄绮珊2000年的老歌《只有你》，人们纷纷惊叹，这几乎就是流行通俗唱法十级才有的难度！

听完《离不开你》，人们亲切地称呼黄绮珊为“黄妈”，许多人吵着嚷着要去看黄妈的现场。40多岁的黄绮珊迎来了事业的巅峰，而《我是歌手》这个节目也第一次达到了热搜高峰。

至于这首歌，从此之后，很多选秀比赛都把这首歌当成了技术标杆。同年，《中国好声音》也有选手演唱。可始终不如黄绮珊那版有灵魂。

一个厉害的歌手，能够把别人的歌唱成自己的歌，并赋予歌曲更多的意义和更强的生命力。

美国有玛丽亚·凯莉，能把《I Still Believe》和《Without You》两首原本平平无奇的歌翻唱成自己风格并红遍全球。甚至于惠特尼休斯顿的经典名曲《I Will Always Love You》也是翻唱作品。

▲玛丽亚·凯莉演唱会现场

内地在黄绮珊《离不开你》之前当然也有人有这本事。比如王菲，1998年张亚东写了首歌发行在自己的专辑里，没火，翌年王菲唱了，火遍华语音乐圈并做了新专辑主打歌，那首歌叫《只爱陌生人》。

后来，李健2003年发行的原创歌曲《传奇》，被王菲在2010年赋予了新的生命力。

▲2010年央视春晚，王菲独唱《传奇》

人们开始对一个节目有期待，也正是希望，有更多优秀的歌手能赋予宝藏歌曲新的生命力。

比如2018年那一季，张韶涵的《阿刁》；又比如第三季韩红的《梨花又开放》。

▲张韶涵《歌手》挑战自我，选唱《阿刁》获佳绩

只是可惜，这种给老作品镀金的情况，在后面的节目里越来越少。甚至于，今年，几乎变成了许多歌手宣传自己新作品的平台。

所谓成功的综艺，无非就是节目与嘉宾之间的互相成就。

第一季，黄绮珊红了，只不过最后的冠军不是她。

说起那季的冠军，有人形容是：陈老伯给孙子取名字，翻遍新华字典康熙字典，最后取了陈二狗。

第二季的节目，邓紫棋这个名字进入人们视线。但最后冠军是韩磊。

▲邓紫棋

参加节目的歌手们似乎也明白了一个道理，名次不重要，能否通过节目让自己发光发热才是第一要义。

谁需要发光发热？除了被音乐历史掩埋的绝世唱将，还有初出茅庐的选秀新人。

第一季时，林志炫和杨宗纬几乎同时出现，前者把周杰伦当时最不起眼的一首中国风歌曲《烟花易冷》愣是唱成了红曲，后者把蔡健雅当年的金曲《空白格》感情层次再度拔高。

▲杨宗纬

可无论是老前辈还是新人，观众只认作品，歌曲的诠释能力。简单说，业务能力！他二人，就是业务能力的典范。

对了，那一年还有彭佳慧。

彭佳慧1996年就出道了，那年一起出道的还有张惠妹。后来，张惠妹团队没报名金曲奖，彭佳慧轻松拿到了那一年的最佳新人。可后来，彭佳慧的商业成绩却远远比不上张惠妹。

一直到第一季《我是歌手》，彭佳慧的实力得到认可，迎来了事业第二次高峰。在2016年的金曲奖颁奖礼上，张惠妹和蔡健雅同时入围最佳国语女演唱人，可最后得主却是以情歌胜出的彭佳慧。

更让人意外的是，等了这座奖杯20年的彭佳慧，在台上抽泣着，不忘感谢洪涛导演，让更多人知道彭佳慧是个歌手！

彭佳慧没有忘记节目的再造之恩，完成了互相成就的使命。

▲彭佳慧

可是，后来的节目里，越来越多的新面孔涌入，他们似乎不知道何为互相成就，只知道，这是一个平台，一个很有人气的平台，进了就能红。

以至于，第五季之后，很多来参加节目的歌手，业务能力越来越弱，仿佛交作业一般让观者强行吃下他们准备的快餐。收视率和关注度的下降，不是没有理由的。

从2016年开始，人们习惯了从首发阵容中就猜到谁是歌王了。

2016年第四季节目，请到的多半是华语乐坛唱片黄金时代最顶级的歌手，比如张信哲容祖儿等，其中首推李玟。

▲《歌手》第四季，李玟演唱《想念你》

很多00后并不知道李玟当年有多高的人气，80后则很熟悉。

论音乐，李玟是R&B快歌舞曲的鼻祖型人物，就连萧亚轩也说李玟才是亚洲舞后；论人气，她的“大家好才是真的好”广告语老少皆知；论地位，她是首个登上奥斯卡舞台演唱的华人歌手。

可是呢，2001年她鼓起勇气进军欧美乐坛，等她回到华语老家发现，舞曲已经被萧亚轩《爱的主打歌》接班了，再加上那是华语乐坛更新换代最快的时代，李玟也因此渐渐淡出了音乐市场一线地位，当然，实力依旧。

请来李玟参加节目，很多人从一开始就猜到了结局。从此，这档节目就像一部被剧透了的电视剧，观众只在乎其中的跌宕起伏了。而其中的剧情却似乎似曾相识。

歌王候选人一定是前期成绩一般，甚至中期因为选歌或身体原因排名很靠后，但后面突然发力，很励志对不对。2016年的李玟是这样，2017年的林忆莲也是。

一开始人们悬着的心被每一期节目牵引着，后来都懂了，这不过是套路，是剧本。观众都要陪节目组去入戏！

第四季节目里，袁娅维前两期都唱了自己曾经演绎过的老歌，第三期被淘汰后，返场所唱的《Golden》让观众震惊了。这才是袁娅维最本质的高超实力吧！

可为何之前她不展示？有说法是，节目组选歌的限制。观众们也明白了，歌手们所谓精心准备的歌曲，大多数情况下，只是节目组为大家“布置的作业”。

▲《歌手》第四季，袁娅维霸气改编《爱是怀疑》

甚至于，去年开始，节目组也学会“遛粉”了。每次开播前几个月，总有一堆所谓内部人士放出的小道消息，比如，张惠妹会来参加！艾薇儿会来参加！甚至还说玛丽亚·凯莉会来！

人们总被这些人云亦云的小道消息塞满视线，可最后正式嘉宾名单出来，仿佛是等了一晚上的大餐最后吃的是路边摊。

今年这季开播前，这种“遛粉”行为依旧。很多人看到的所谓内部名单里有那英、周华健、蹲妹……

我们都知道，综艺也要娱乐噱头，可当噱头过了头，掩盖了本该注重的业务能力，那观众也不想陪节目组看周幽王的烽火台了。

找人大概是这档节目最重要的功课。

这节目可以发掘被埋没的宝藏歌手，比如黄绮珊、罗琦、陈洁仪、杜丽莎；

同时，发掘有实力但不出名的新人也成了主流，比如王晰、迪玛希、GAI；

另外，引入国外歌手也是热门，比如郑淳元、黄致列、Jessie J；

同时，稳重的中生代永远是这个舞台的中流砥柱，比如李健、吴青峰；

甚至于每季总决赛的帮帮唱歌手都是亮点，比如第四季林子祥和叶倩文；

人们仿佛也找到了每季节目的荤素搭配规律。总有实力派的年轻人，也有技术流的中生代，还有资历摆在那里无人可以撼动的乐坛前辈。

实力派年轻人会选择刁钻的歌曲展现自己初生牛犊不怕虎的力量；

技术流的中生代则用华语唱片黄金时代的唱法带大家去回忆那个神仙打架的岁月；

至于乐坛前辈，比如齐豫、刘欢，他们往往不在乎名次，认真准备每一首歌奉献给观众，唱歌对他们而言是快乐的事。

▲《歌手2019》齐豫演唱《今世》

就是如此的老中青三代，他们分工合作，为每一季节目的可看性而努力着，同时也为自己实力证明着。

可渐渐的，这种平衡被打破了。选秀回锅肉越来越多，选歌越来越商业化，这节目几乎朝着“打歌平台”方向倾斜了。

曾经，期初没有人气的黄绮珊可以通过节目制造人气；而如今，似乎是节目组反过来看，甚至像交作业一样凑合找人。

营销学上有一个“营销短视症”的概念。有的产品只顾着自己开发，没有做市场调研，脱离了用户的需求，因此产品没能成功。

如果把一档综艺节目比作一个产品，自然也要考虑到观众的感受。

可是，这个节目组似乎忘记了，最早培养出来的观众，他们需求的是宝藏歌手和冷门歌曲的新鲜感，而不是谁红谁就上、甚至于一开始就能猜到结局……

如果一期节目里大部分都是回锅肉甚至是已经参加其他节目的程度让观众感觉油腻的程度，审美疲劳四个字已经不够形容了！

没办法，综艺节目面前，抛弃粉丝心态，观众就是这么挑剔。

扯开去聊一点吧。

大丹曾经有幸采访过张信哲。我当时问他：你觉得如今做歌手是不是比以前难多了？以前就专心做唱片，如今还要参加各种综艺，甚至要站在舞台上去比赛。

阿哲的回答是：

“并不。那时候做歌手更难。

因为90年代初，录音技术还不是那么发达，歌手在录音棚里必须很认真才能录好歌，而且那个时候大家都很会唱，要脱颖而出是很不容易的。”

诚然，那时候没有过多的修音技术，歌手全靠硬实力。

印象中，林忆莲每次录歌前几天都要斟酌很久，打磨每一句歌词甚至每一个字的处理法。

刘欢实力最硬，据说他录制《六十年代生人》那张专辑，每首歌只进棚唱两遍，但制作人挑不出半点瑕疵。

对了，那时候歌手的硬实力绝不只是录音棚里录歌或演唱会live，还有综艺节目的“折腾”。

尤其是香港早年的综艺节目。林忆莲被曾志伟哄抬着，一首歌连升9个KEY，引得身后的王菲都佩服不已。

张学友还在一个节目里追着自行车唱歌。

叶倩文和王菲一边做仰卧起坐一边唱《我要你的爱》。

最可怕的是，他们，在如此折腾下，气息不乱，歌词不错，全程不跑调，声音状态完全不亚于录音棚。这就是真正硬实力的业务能力吧。

▲叶倩文

相比之下，《歌手》舞台，站上去唱首歌，对于业务能力精良的歌手而言简直再简单不过了。他们所需要思考的则是选什么歌，怎样编曲，怎样表达情感。观众也热衷于期待他们带来的新鲜表演。

如果一个表达情感的舞台变成了宣传自己商业作品的平台，我不知道除了粉丝之外还有谁会热衷于期待。这到底是给观众奉献音乐？还是歌手自己“带货”？

写在文末

我从来不怀疑芒果台的创造新鲜娱乐话题能力。

2018年《声入人心》，能把阳春白雪的美声圈做得如此时尚，并捧红了阿云嘎、郑云龙、蔡程昱等歌手；

2019年《舞蹈风暴》，把和杨洋齐名的双子星另一位刘迦捧红。

当然，再新鲜的节目，也有感觉淡去的一天。你还记得曾经这些轰动一时的综艺吗？

《美国偶像》曾经是美国观众最爱的选秀节目，诞生了凯莉·克劳森、亚当·兰伯特、凯莉·安德伍德等诸多乐坛新生顶梁柱。

第十五季后，这档曾经如日中天的节目停播了。虽然几年来一直有消息要重启这个项目，但美国地区粉丝们表示如果节目依旧没有新鲜感，不如继续安分停播。

▲新版《美国偶像》重启，水果姐Katy Perry担任评委

台湾地区《超级星光大道》曾经也火遍华人娱乐圈，诞生了诸多后面撑起乐坛半边天的歌手，如林宥嘉、杨宗纬、萧敬腾、徐佳莹、胡夏、李佳薇等。

▲《超级星光大道》第一季冠军林宥嘉

还有东方卫视曾经的《我型我秀》，诞生了薛之谦、俞思远、王啸坤、丁爽等；以及《加油！好男儿》诞生了马天宇、李易峰、乔任梁、井柏然、付辛博等。

▲2005年《我型我秀》人气选手薛之谦

一路看来，各种选秀竞技综艺，为华语娱乐圈源源不断注入新血液。当一档综艺多年后开始被观众苛责挑剔，势必是新鲜感走到了尾声。可人们还希望更多的新鲜观感，只不过节目永远是节目，终有暗淡的一天。同时，必然有全新的综艺来刺激我们的感官。

综艺世界，永无灵感干涸的一天，至少，电视机遥控器在你手上！至于褒贬不一又失去灵魂的节目，用我身边人的话说：作为做家务时的BGM开着还是不错的。

哦对了，大家最近都还需要乖乖宅着哦！打败疫情的关键时刻到了！在胜利前，千万别放松警惕！看看综艺，看看书，在家躺赢也是你的本事！

（转自咪咕阅读，侵删，作者：大丹）